全文公开 · 内容已接入
伍子胥曾经说，请挖出我的眼睛，悬挂在吴之东门，我要亲眼看见吴国的灭亡。
“可是，到了那个时候，他的眼睛还能看见吗？”小范问。
范镇放下书，惊异地看着他。良久，他说：“能看到的，他能看到的。”
“那么为什么呢？”小范心里想着，但没有说出口，只是继续把手中的纸翻后了一页。明天他就要离开汴京，回到华阳去了。范镇怕他一人行路不便，便令家中两位身形强健的仆人随行。“到了那边，立刻给我寄信。有什么缺的、想要的，也随时和我说。”范镇摸摸他的头。十岁出头的小孩面容瘦削，凹陷下去的眼眶上镶嵌着的眼球颤动了一会儿，逐渐变得湿润。
后来小范再次来到汴京，已是六年之后。又细又小的竹竿变成了长一点的竹竿，被范镇推着走进司马光的家门。“他很爱看书的”，范镇说：“也很喜欢想问题。比如，他曾经问我，伍子胥被挖出的眼睛，到底能不能看到吴国的灭亡……这样的问题啊……”
“多好的问题啊。”司马光笑道，眼看着那明珠一样的眼球一点点亮起来。“这样的问题啊……你喜欢读这些书吗？”他拉着小范来到书桌前，指着那些厚厚的、堆成几叠的书。小范看那些书时，那层层叠叠的纸，粘成了伍子胥的眼球边的皱纹。
这幅画面构成了他往后十年、二十年的梦境。那对眼球，黯淡无光的虹膜，白得发黄的晶体，和球底粘连的血管，在梦里自天上降下，晃动于他眼前。贴得很近了，才终于慢慢地、如同湖水的涟漪一般荡出纸页状的皱纹。那种纯粹的、来自虚空的凝视，没有表情，没有言语。因此那种凝视仿佛对接着永恒，暗淡的虹膜里射出利剑般的光线，穿透小范的头颅，一直射到很远的洛水里，水面溅起一片平明的天光。
他汗水涔涔地从榻上折起，躺在他边上的司马康随之醒来，带着困意捏了捏他湿漉漉的手，翻个身又沉沉睡去。
多年后，那时手上的余温已然永久消退。他在夜晚寒冷的玉堂里回忆起那段日子，写下“长忆闲中梦寐安”这样的句子，才发现即使是闲中也不得安宁。那双眼睛，梦境的常客，常在天亮前造访。它好像能看见时间，看见过往之事的真相与答案。但它只是沉默。
令人更不安的，是司马光在他的最后一个秋天说的话。那时候操劳的宰相已经气息奄奄，小范给他喂药时，他浑浊的眼球突然闪烁起来，干枯的手指用力掐紧小范的手臂。
“我看见它了，淳夫。”他从嘴里艰难地吐出几个字：“它也看见我了，它说……”
“它说了什么？”小范忙问。
司马光的喉结动了几下，但最终没有说话。与此同时，他眼里的光芒逐渐熄下去，再也没有重新亮起来。
那时候，他听到了什么呢？
即使过了六年、七年，即使再过十年，小范也常常想到司马光的未尽之言。有时候他在平明的梦里看到伍子胥的眼球时，甚至觉得它边上添了另一只眼球，同样的暗淡、干枯，眼角堆着树皮一样的皱纹。
这样的凝视，到底能看见什么呢？是看见真的东西，还是看见好的东西？或者什么都看不到，或者看到了也无力改变。如果改变不了的话，为什么还要继续看呢？
小范这样想着，天也随之亮了。
此刻是十年后的暮春。他的船正停泊在汴水中，等待着玉堂之上的宣判。
“放在这里就好了，多谢您。”范冲说着，从怀里掏出一些铜钱，塞在乡人手里。然后他指挥着家仆将那口棺材抬进寺里。
昨天夜晚，伴随着流星的降落，范祖禹闭上了他的眼睛。他不算老，眼皮并没有太多皱纹，只是安静地覆在眼球之上，掩盖着那已经失去生机的物体，成为骤雨中最后的、温存的保护。
范冲跪在榻前。他攥紧拳，又无力地张开，伸出手去触碰父亲冰冷的眼眶。他好像在期待那种熟悉的凝视：父亲睁开眼，用鹿一样的眼球看着他。好像从没有过执念，好像从来都有着执念。释然还是怨恨，他忽然意识到父亲一次都没有和他提起过。
那种他以为熟悉的凝视，其实竟是陌生的。
范冲的眼泪一滴接着一滴，滴在南地潮湿的泥里。
那些眼泪后来随着流水的重刷，混入大江。也许是范冲最终将它们解释为怨恨的缘故，它们像伍子胥的怒涛一样吞没了整个王朝，也吞没了范冲自己。他最终被这股洪流冲到江南，然后从中提取出存有父亲旧貌的眼泪，像打磨水晶一样，打磨成王朝崭新的眼睛。它锐利、情感充沛，宣称代表着唯一正确的事实，而它的瞳孔始终扩散着，茫然地盯着江水。
它什么也没有看见。
— 全文结束 —